‘একত্রিংশ রজনী’ কথাটার ইংরেজি কী? লেখাপড়া জানা অনেককে আমি নিজে এই প্রশ্ন করে দেখেছি। তাঁদের একটা বড় অংশই বলতে পারেনি। কিন্তু যেই বলেছি ‘থার্টি–ফার্স্ট নাইট’, ওমনি তারা ভিরমি খাওয়ার মতো চমকে গিয়ে থমকে থেকেছে। তারপর ফিক করে হেসে ফেলেছে। তাঁদের কথা থেকে বুঝতে পেরেছি, ‘থার্টি–ফার্স্ট নাইট’ কথাটার যে একটি বাংলা অর্থ থাকতে পারে, সেটাই তাঁদের মাথায় ছিল না। শহর এলাকা দূরে থাক, প্রত্যন্ত গ্রামগঞ্জের লোকও, বিশেষত তরুণ বয়সীদের বড় অংশ ‘থার্টি–ফার্স্ট নাইট’ কথাটার আক্ষরিক বাংলা মানে না জানলেও জিনিসটা যে কী, তা ভালোই বোঝে। তাঁরা সম্ভবত জানেন, ‘যে দিবাগত মধ্যরজনীতে বোমাসদৃশ কালিপটকার ব্রহ্মাণ্ডবিদারী নিনাদ ও অযুত আতশবাজির উল্লাসমুখর আলোকোজ্জ্বল আয়োজনে সদ্যাগত ইংরেজি বর্ষকে “হ্যাপি নিউ ইয়ার” ওঙ্কারধ্বনিসহযোগে স্বাগত জানানো হয়, উহাকে থার্টি–ফার্স্ট নাইট বলা হইয়া থাকে।’ ওই রাতে বহু আনন্দ আয়োজন হয়। অনেক জায়গায় ফানুস ওড়ানো হয়। রাজধানীর বাইরেও জমকালো আয়োজনে বাজি ফোটানো হয়। রাত ১২টা ১ মিনিট হলেই পরস্পরের মধ্যে ‘হ্যাপি নিউ ইয়ার’ বলে শুভেচ্ছা বিনিময় হয়। ফেসবুকের পাতা কিংবা টুইটার হ্যান্ডেলে ‘হ্যাপি নিউ ইয়ার’খচিত ডিজিটাল স্টিকার সেঁটে দেওয়া হয়। টাইপ করে ভুলভাল বানানে লেখার ঝক্কি বাদ দিয়ে মেসেঞ্জার, হোয়াটসঅ্যাপে ‘হ্যাপি নিউ ইয়ার’ সংলাপসর্বস্ব ভার্চ্যুয়াল কার্ড ফরোয়ার্ড করা তথা কার্ড চালাচালি হয়।